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Memento vivere

In de straat was vroeger geen ongezellig Chinees restaurant waar de dim sum helverlicht
wordt door TL-lampen en afhalen dus het codewoord is. Wanneer ik er nu voorbij wandel
bekijk ik soms de mensen die aan zo'n tafeltje naast het raam zitten, ze kijken mekaar nooit
in de ogen, maar staren voorbijgangers aan met een blik die smeekt om verlossing.

Vroeger was er een muurtje, wit gekalkt. De bovenkant was met zwarte tegeltjes afgewerkt.
Achter die muur vermoedde ik een exotisch paradijs dat in mijn geest de proporties aannam
van een wereldwonder als Babylons hangende tuinen, een eindeloos landgoed waar mijn
jeugdige fantasie plaats vond voor een statig slot, compleet met slotgracht en voornoemde
gaard.. In de zomer barstte de groene weelde in die tuin uit zijn voegen, en verschillende
fruitbomen verloren hun gouden en oranje vruchten aan de straatzijde, aan de vertrouwde
kant.

In mijn herinnering passeerde ik er iedere dag en verbaasde ik me over de glimpen die wij als
niet-ingewijden te zien krijgen van dat bevroede paradijs. Met de jaargetijden drongen zich
fotogenieke herfsttaferelen op, winterse schilderijties. Beelden die niet zouden misstaan op
een doek van een impressionist met een voorliefde voor negorijen waar vroeger alles beter
was.

Nu staat er dus op dat onafzienbaar uitgestrekte domein een enkele eettent, daarboven
bevinden zich wellicht enige appartementen, of leefruimtes van de uitbaters waar zij zichzelf
vooraleer hun shift begint zwijgend in de spiegel aanschouwen, zich afvragend waar de jaren
heen zijn en hoe zij in godsnaam op de hoek van die straat in dat dorp terecht gekomen zijn.
Of misschien wel vol vreugde, want beneden staat de gelukskat al vrolijk te zwaaien naar een
rij klanten die hun lijsties met nummers nog eens nakijken.

Ik bedenk hoeveel van deze gecomponeerde herinnering later geconstrueerd werd, en op
welke leeftijd dan wel. Wanneer en waarom voelde ik de nood aan dit verhaal en deze
beelden, de geuren die erbij horen. Wee en zoet in de zomers, en die waren toen toch
helemaal niet zo nat als nu. Wee en zoet en zwaar was de lucht dan, warm en zonder einde
waren de vakanties waarin ik zonder erbij na te denken die afscheiding voorbijliep, mijn hand
over dat muurtje liet glijden, de overrijpe en al bijna rotte vruchten probeerde te vermijden. Er
waren spijlen ook, hekwerk van gewrongen ijzer die als onheilspellende kromme vingers naar
de nachthemel wezen als het al laat werd en het donker zich als een deken genesteld had
over het dorp.

Hoe kort het heden nodig heeft om geschiedenis te worden, hoe snel die geschiedenis antiek
lijkt en verloren raakt in de benevelde krochten van het menselijke brein, hoe dat de
herinneringen vervormd en verdund opbraakt om het eigene nog iets te gunnen, vormeloze,
vage schijnkennis, doekjes voor het bloeden. En wij ons maar laven.



